Se te mete en los huesos

Hay canciones que se escuchan y otras que se te meten en los huesos. No entran por el oído: se filtran por la piel, se deslizan por la sangre y se quedan a vivir en ese lugar donde el cuerpo y la memoria se confunden. In the Air Tonight es una de esas canciones. No pide permiso. Llega como la humedad antes de la tormenta, como un presentimiento que no sabes explicar pero que te obliga a detenerte y respirar más despacio.

Hay algo en su pulso contenido que se parece al amor cuando todavía no se ha dicho en voz alta. Ese instante en el que todo está a punto de suceder, pero aún no. El aire pesa, el silencio se estira, y el corazón aprende a latir con cautela. La canción avanza como una confesión que se retrasa, como una mirada sostenida demasiado tiempo. No corre: espera. Y en esa espera te encuentra.

Escucharla es caminar de noche con alguien que no te suelta la mano. Es sentir que el mundo se ha reducido a dos sombras y un latido compartido. Cada golpe sordo, cada pausa, se parece a lo que no nos atrevimos a decir, a lo que guardamos por miedo o por respeto. Hay amor también en eso: en lo que se contiene, en lo que se aguanta, en lo que se queda vibrando por dentro.

Y entonces llega el momento inevitable, ese estallido que no es violento sino liberador. Como cuando por fin te acercas y apoyas la frente en la de la otra persona. Como cuando el cuerpo entiende antes que la mente. El golpe final no rompe nada: ordena. Te recuerda que todo lo que se acumula acaba encontrando su forma de salir.

Por eso hay canciones que se escuchan y otras que se te meten en los huesos. Porque no hablan solo de sonido, sino de espera, de deseo, de noches largas y emociones densas. Porque algunas melodías no acompañan recuerdos: los crean. Y cuando suenan, aunque pasen los años, el cuerpo vuelve a ese instante exacto en el que algo invisible, pero definitivo, empezó a latir en el aire.